見たいものだけを見ないようにするために、研究のフレームワークは一旦棚上げする
いま、私は1970年代に川本輝夫らが牽引した「自主交渉」について調査をしている。川本は、父を水俣病で亡くし、自らも障害を負った。地域の人々で水俣病の症状がある人たちを訪ね、認定を求める運動への参加を促した。1971年10月11日からは、認定患者への補償を求めてチッソとの交渉を自分たちで始める。これが自主交渉である。11月1日からは、補償に応じないチッソの水俣工場前で座り込みをした。さらに、12月8日からは、東京に行って社長との会うことを求めてチッソ本社前で座り込みをした。川本らは、1973年7月9日に、チッソとの補償協定が結ばれるまで、社長との対話を求め続けた。この自主交渉のプロセスを描きたいというのが、私の研究の目標である。
実は、自主交渉についての資 料はすでに何冊も公刊されている。まず、川本自身の自主交渉時代の日記が掲載された川本輝夫『水俣病誌』（世織書房、2006年）が挙げられる。また、岡本達明『水俣病の民衆史』第四巻（日本評論社、2015年）は、網羅的に資料にあたり、貴重な証言も含めながら、自主交渉の実態を明らかにしようと試みる。さらに、自主交渉に深く関わった石牟礼道子は、自らの目を通して見た人々の様子や内面世界を文学作品として表現し、『苦海浄土』第三部「天の魚」（筑摩書房、1974年）として発表した。これらを踏まえて、私は自主交渉についての新しい発見をしなければならない。
「どの角度から、自主交渉を研究するつもりなの？」
水俣で会う人々に聞かれる。私は「えーと、まだ決まってません」というと、相手は目を丸くする。おそらく、多くの研究者は現地に入る前に、調査のデザインを考え、どの角度からテーマに切り込むのかを考える。私も、研究のフレームワークを考えていないわけではない。ただ、現地に入るときには、それをいったん棚にあげる。「見たいものだけ見るのはよくない」と思うからだ。とりあえず、ゼロベースで順番に資料にあたっていく。そこで自分のフレームワークと付合していけばラッキーだし、うまくいかなければ研究は頓挫する。
当時の雰囲気が少しでもわかればありがたい
自主交渉の研究はうまくいかないほうだ。2023年2月に1ヶ月にわたり本格的な資料調査を開始したが、箱を開けども開けども、コレという資料は出てこない。当たり前だが、社会運動の最中の活動家は忙しく、日記をつける暇がない。機密事項が 多くて機関紙に詳細は載っていない。学生が作ったビラは勇ましいアジテーションが並んでいるが、どこかで見たような文言の繰り返しで、オリジナリティがなかった。興味深い手記は見つけたが、自主交渉には関係なかった。未整理の箱を開けるので、テーマと関係のない資料もたくさん入っているのだ。テーマ自体、変えたほうがいいかもしれないとも思う。
「もう、ダメかも……」
相思社には縁側がある。調査が嫌になると、そこで寝転んでみかんを食べる。そうすると、庭の木々の間を、何羽も鳥があっちこっちと飛び回る。スマホで検索すると、ヒヨドリとムクドリで、見分け方もわかった。完全に現実逃避だ。
そうこうしていると、相思社のお茶の時間になる。10時半と15時におやつが出るのだ。コーヒーを飲みながら、雑談していると楽しいし、水俣の話をしていると何かやっている気がする。ご近所の方もやってきたので、自己紹介をしてお話しする。それで2時間が経過する。もう暗くなってしまったので、調査も早めに切り上げて休もうと思う。
「もし、お時間あれば○○○の手伝いをしてもらえませんか？」
職員さんからのお声かけに、二つ返事で応じる。先の見えない資料調査に比べれば、お手伝いの方が楽しいので飛んでいく。私は運転もできなければ、これという特技もないので、イベントの会場設営や受付などを手伝う。そこには、自主交渉にも参加していたような、水俣地域の活動家もやってくる。私は童顔なのでよく学生だと間違えられるが、へらへらしてご挨拶だけする。私にはそこでさりげなく話を聞き出すようなテクニックはない。
「あの話、聞きたいな。あ、でも、やめとこう。忙しそうだし……」
理由をつけて、何も質問しないまま、その場を立ち去る。職員さんが気を遣って「○○さんにお話を聞かなくていいんですか」と私に訊いてくれるが、「いいよ、いいよ。また機会があったらで」と断る。でも、何も収穫がないわけではない。あちこちで交わされる立ち話や、ちょっとした雑談からこぼれてくる昔の話はちゃんと聞いている。もちろん、合意をとったインタビューではないので、論文には書けないが、当時の雰囲気が少しでもわかればありがたい。
私は地域を研究する面白さは、異物として現地に飛び込むことにあると思っている。異物は地域の人たちに不審げな目で見られ、ウロウロし、周りに気を遣って疲れ果てる。私はフィールドワークでは、観察者として調査するのではなく、地域の人たちの観察対象となっているのだ。その地に住む人たちは当たり前にわかることが、私にはわからない。目に見えない地域のルールがあり、口に出してはいけないことがある。さらに、実はそこの人たちはヨソの人に話したいことがあったりする。
