炎上リスクに怯えて暮らす現代人
今日も、インターネットでは誰かが炎上している。
2021年夏に行われた東京五輪では、開会式にかかわったアーティストたちの過去の問題行動がインターネットで告発された。かれらが過去に障害者をいじめていたことや、ナチスによるユダヤ人虐殺を揶揄していたことが暴かれたのである。TwitterやFacebookなどのSNSを通して、情報は瞬く間に広がっていく。それも新聞やテレビのようなマスメディアが主導するのではなく、一人ひとりの人々の手によってかれらの情報は拡散された。その結果、アーティストたちは仕事を失った。このように、インターネットの炎上によって特定の人たちが仕事を失うことを、「キャンセルカルチャー」と呼ぶ。日本だけではなく、世界中でキャンセルカルチャーが広まりつつある。
炎上するのは有名人だけではない。私自身、これまで何度も炎上したことがある。私の名前をGoogleで検索すれば、私の著作でのミスや失態、配慮のない発言への批判がいくつも見つかるだろう。もちろん非常に小規模な炎上ではあるが、罵倒に近いコメントが嵐のように襲ってくるのは精神的にこたえる。そうしたとき私はいつもインターネットの接続を切断して、外に散歩に行く。動揺してその場しのぎの対応をすれば、余計に事態が悪化することを知っているからだ。私はときに、沈黙し、反論し、謝罪し、無視しながら、いくつもの炎上をやり過ごしてきた。幸い仕事を失う事態に陥ったことはないが、明日は我が身だとも思う。
今では誰もが炎上の危険を抱えている。企業であれば、会社の運営方針や労働現場の状況、広告、取引先の不祥事など、何がきっかけで炎上するのかわからない。個人であっても、誰しも後ろ暗いことのひとつやふたつはあるだろう。若い頃の暴力的な行動、言葉が過ぎて相手を傷つけてしまったこと、親族内で秘密にされていること。それらがインターネットで公開され、自分の個人情報が晒され、バッシングによって仕事を失ったら？ これらのリスクは現代社会で生きている上でもはや避けられない。今後も多くの人たちが炎上に怯え、そのストレスにさいなまされることになるだろう。
コミュニティを変容させる「修復的正義」
キャンセルカルチャーは良いものだろうか？ 自分の過去が暴かれることにビクビクしながら生きるのは良いことだろうか？ 他方、過去の行いをなかったことにはできない。差別や暴力が起きたあと、被害者が放置されることはあってはならないのである。私たちの社会は、加害者への「処罰」もしくは「寛容」のどちらの方向に進めば良いのだろうか？
私がここで紹介したいのが、「修復的正義（restorative justice）」の哲学である。修復的正義とは、1970年代に欧米を中心として広まった紛争解決のアプローチである。日本語では「修復的司法」とも訳される。修復的正義の哲学では、個人としての加害者ではなく、被害者と加害者の所属するコミュニティに光を当てる。第一に修復的正義では、加害者は自らの行為の責任を取らなければならないとする。一番重要なのは、「なぜ、自分がそのようなことを行なったのか」を周囲の人々に説明し、被害者へ真摯な謝罪と補償を行うことである。第二に、被害者が自らの経験を語る場が必要だとする。周囲の人々が被害者の苦しみを理解し、受け入れなければならないのだ。第三に被害者・加害者が所属するコミュニティの人々は、差別や暴力が起きる背景にある社会の構造や文化を見つめ直し、再発防止に努めなければならないとする。つまり差別や暴力が起きたことをきっかけに、コミュニティを良い方向に変えていくのである。
賛同を得にくい「加害者の声を聴くこと」
これらの抽象論を並べると美辞麗句の机上の空論のように聞こえるかもしれないが、修復的正義は世界中で実践されてきた。この連載の次回以降では、具体的な修復的正義のプログラムを紹介したい。今回はその前に、修復的正義の哲学のなかで最も受け入れるハードルが高いと思われる「加害者の声を聴くこと」について、掘り下げて考えたい。
暴力や差別の「被害者の声を聴くこと」に賛同する人は多いだろう。1990年代以降、殺人被害者遺族の尽力もあり、マスメディアの報道でも被害者の苦しみが伝えられることが増えた。かれらの言葉にするのも困難なほどの苦しみを人々は受け入れようとしている。他方、加害者はときに暴力や差別を正当化する思想や自分勝手な言い訳を語る。そのとき多くの人は加害者の声に耳を塞ぐ。また、罪をおかしたものは罰を受けるのが当然であり、話を聞く必要はないと考える人もいる。特に、殺人や性暴力の加害者、苛烈ないじめの加害者に対しては、問答無用で被害者と同じ苦しみを与えるべきだという人もいる。欧州では死刑は廃止されているが、日本では2014年の世論調査で8割以上の人々が死刑の存続を支持している。死刑は加害者を沈黙させる、究極的な方法である。加害者に対しては、声をあげるより黙って死ぬことを求める人々が多いということだ。では、なぜ修復的正義の哲 学は、罪を犯した者の声を聴く必要があると考えるのだろうか。
小説『祖国』にみる加害者の声の実態
そこで今回は、小説作品を通して「加害者の声を聴くこと」について考えたい。取り上げるのは、フェルドナンド・アラムブル『祖国』（木村裕美訳、河出書房新社、2021年）である。『祖国』は、スペインのバスク地方の小さな村が舞台になる。ある日、村でチャトという男性が武装集団ETAに殺された。ETAは、バスク地方の分離独立を訴える政治組織で、チャトはテロの犠牲になった。20年以上が経っても、彼の妻は「夫を撃ったのは誰なのか」を知りたがっている。当時、村の人々はETAの過激な政治行動に熱狂していた。加害者と目されるのは、同じ村のホシェマリ。彼はETAの活動家になり触法行為を繰り返していたため逮捕され、刑務所に収監されている。彼がチャトを殺したのか？ 物語は殺人事件後の被害者家族と加害者家族のそれぞれの人生を描き、過去と現在を往復しながら進んでいく。
この小説が秀逸なのは、どの登場人物も美点と欠点を併せ持った、ごく平凡で、市井を生きる個人であることだ。被害者の妻は、娘にとっては抑圧的な母でもある。被害者の娘は、過去にあったことをひた隠しにして事件から逃げ出すことで生き延びようとするが、うまくいかない。被害者の息子は心を閉じて他者と繋がることができない。加害者の父は、チャトの友人だったのに彼を庇わなかったことを悔いている。加害者の母は、息子の正義を信じ抜こうとする。加害者の姉は脳炎になり、重い障害を持ちながら弟を案じている。加害者の弟は、兄からいじめられておりETA の活動にもなじめなかったので、村から脱出して作家になった。そして、加害者（と目される）ホシェマリは、組織から末端の活動家として使い捨てられたと悟っているが、刑務所で黙秘し、強靭な活動家としての自己を貫こうとしている。かれらの人生は、殺人事件をきっかけに大きく変わってしまった。しかしながら、かれらの生きていくうえでの困難は事件によるものだけではない。独立運動や殺人事件といった、大きな社会的な出来事を物語の中心に据えながらも、あくまでも個別の人々の生き様を描き出すことができるのは、文学の力だろう。
この小説は、被害者の妻が、加害者と対話を試みて手紙のやりとりをするなかで、謝罪と赦しに至るプロセスを物語の軸に据えている。短く区切られた章によって、タペストリーのように織り上げられた二家族の物語は、以下の私の文章に進む前にぜひ実際に作品を読んで確認してほしい。ここでは、最も核心部分であるホシェマリはチャトを殺したのかどうかの箇所を紹介する。
ホシェマリの真実が明らかにされるのは、翻訳版下巻の160ページから始まる「最愛の息子」の章である。彼は、チャトの妻が、自分が彼を撃ったのかどうかを知りたがっていると、母親から聞かされる。彼は母親に「クソでも食らえって言ってやれ」と啖呵を切るが、ひとりになってから独房のなかで記憶をたどり始める。彼は組織の仲間達と計画し、チャトを殺害するはずだった。その日は雨が降っていた。チャトに会ったときには銃を握りしめていた。ところが、向こうはホシェマリに気づき親しげに話しかけてくる。
「やあ、ホシェマリ、帰ってきたのか？ 会 えてうれしいよ」
そう言いながら、チャトが近づいてくる。ホシェマリは混乱する。彼の脳裏に子ども時代の記憶がよみがえり、「あの日、あの大きな耳、あの人なつこい顔つき。うちの親父の友だち、おれが子どものころアイスキャンデーを買ってくれた人」だと思い出す。そして教会の鐘の音を聞いたとき、彼の頭のなかで「やめろ、殺すな」という言葉が響く。本当なら、ホシェマリはETAの活動家だと名乗り、相手を処刑すると宣言するはずだった。彼の心情はこんなふうに描かれている。
「教会の鐘が高みから“ノー”と打ったのだ。だって、チャトじゃないか、ちくしょう。彼の目、彼の耳、彼のほほ笑み。」
このあと、ホシェマリは――。
私はこの箇所を読み、本を閉じてしばらく目をつぶって動けなかった。この場面こそが、私が修復的正義に惹かれ、十年以上、研究を続けてきた、その原初の感覚に触れるからだ。ホシェマリの回想はドラマティックではない。彼は反省や後悔をうまく語れない。ぎこちなく自らのおかした過ちを認め、平凡な言葉で謝罪することしかできない。実際、彼がもたらした結果には政治的な意義も、独自の思想性もない。彼にとって、語るべきものも、語りたいものもないだろう。だからこそ私はこの場面で、ホシェマリという人間の生に触れた気がして打ちのめされた。
人を傷つけるという行為は、語るのをやめたときに加速する
私は研究のなかで、苛烈な暴力や犯罪のあとを生き延びている人たちと出会ってきた。被害者の言葉はいつも重く、かれらの語りは唯一無二の生と絡み合っている。被害者が語って いて、突然話せなくなってしまい、沈黙が続いたり嗚咽が止まらなくなったりすることがある。言葉にならない声であっても、「この人の身になにが起きたのか」ということが、そばにいる者にダイレクトに伝わる。被害者の声に耳を傾けていると、その人の生きてきた豊かな世界が立ち上がってくる。だが加害者の語りは難しい。加害者が懸命に話そうとしても、どこかで聞いたことのある話の繰り返しに思えたり、誰かに言わされるように感じたり、加害者が自分の世界にこもって被害者と向き合っていないように見えたりする。
「なぜ、あなたは、こんなことをしたのか？」
もし加害者にその問いに答えるだけの、言葉の豊かさがあれば、差別や暴力には至らなかったのかもしれない。いや、人は差別や暴力にのめり込むとき、言葉を失うのかもしれないと も思う。興奮や熱狂のなか、「これが正しいのだ」という信念に突き動かされて、人はただ行動に徹する。人が人を傷つけるという行為は、語れないとき、語るのをやめたときに一気に加速するのではないか。だからこそ、加害者は声を取り戻さなければならない。もちろん雄弁に言葉で語る必要はない。あるときには絵や音楽などがかれらの声を伝える方法になることもあるだろう。誰にもその声は晒さず、内省や祈りを通じて、自分のなかで昇華することもあるだろう。いずれにせよ、加害者が過去の行いに対して「こうするしかなかったのだ」という想いから解放され、そのままの自己を見つめて、それを受け止めて表現すること。それが加害者にとって、自己の回復になるのではないか。自己を回復しなければ、被害者への謝罪もそらぞらしいものになるだろう。ひとりの人間として、被害者に向き合うためには、まず、自分自身を見つめ、受け入れなくてはならない。それが、加害者が自分の声を取り戻すことでもある。
この作品の翻訳版下巻の帯には、「なぜ、人を殺すより 謝罪するほうが 難しいのだろう」と書かれている。「加害者の声を聴く」ことは、加害者を甘やかすことになるだろうか。また、こうした行為を促す、修復的正義の哲学は、処罰を求めるよりも寛容だと言えるだろうか。修復的正義の哲学は、加害者に行為の修正だけではなく心の変化を求めるため、より矯正的で負担が大きいと考える論者もいる。法律の世界では、個人の心の中や欲望は裁かない。だが修復的正義の哲学は人の内面に踏み込んでいく。 修復的正義の哲学は、加害者に対してソフトでも優しくもない。むしろ、個人の内面に対して侵害していくため、危険でもある。それでは、実際に修復的正義の実践では、どのようなことが行われているのだろうか。次回は、具体的な修復的正義のプログラムの例を紹介したい。
本文中で紹介した書籍
『祖国』著 フェルナンド・アラムブル 訳 木村裕美（河出書房新社 2021年）
