小松原織香

小松原織香

1969年ごろ撮影。雪が残るニューヨークのセントラルパーク。

(写真:佐藤秀明

私たちに残された「対話」という道

心身に大きな傷を負ったときの修復方法に「対話」という手段があることを小松原織香氏は過去2回の連載で示してきた。今回は修復的正義がもたらす効用を紹介しつつ、小松原氏自身の経験を踏まえてこの研究を続けている意味について述べてもらう。

Updated by Orika Komatsubara on February, 18, 2022, 8:50 am JST

尋ねる相手は、加害者しかいない

「なぜ、私にあんなことをしたの?」
被害者から加害者に向けられる問い。これが、私の研究の出発点にあった。私は19歳のときに性暴力の被害に遭った。その後、自助グループで仲間たちと出会い、回復の道を歩んできた。そのなかで、加害者に対して自分に暴力をふるった理由を聞きたいと考える被害者と出会ってきた。のちに、これが「なぜ、私が? (Why me ?)」という、世界中の被害者たちが抱く疑問だと知った。私は個人の問題としてではなく、学問的な探求として「対話を望む被害者」のニーズを調査したいと考え、大学院に進学した。そして、性暴力被害者と加害者の対話の可能性を探るために修復的正義の研究を始めた。

従来の刑事司法制度が「加害者の処罰」に焦点を当てるのに対して、修復的正義は「被害者と加害者の関係」に焦点を当てる。修復的正義の実践では、被害者と加害者の対話のための多種多様なプログラムが用意されている。近年は欧州を中心に、性暴力事例に特化した対話のプログラムが発展しており、持続的なサービスの提供を目指して制度化が進められている。修復的正義では、性暴力被害者の安全を守るために細心の注意が払われ、トレーニングを受けたファシリテーターが対話の仲立ちを行う。対話の前には十分に被害者と加害者の聞き取りが行われ、対話後もフォローアップがある。これらのプログラムがあれば、被害者が加害者に対して、直接、「なぜ、あんなことをしたの?」と問うことができるのである。

「私は被害者で、加害者と対話をしたいから、研究者になりました」
そんなふうに、私の人生をまとめることができれば良かった。だが、私の人生はそんなまっすぐな道ではなかった。その経緯については、先月出版された自著『当事者は嘘をつく』(ちくま書房 2022年)で詳しく書いている。私は内面に矛盾や迷いを抱え、劣等感と闘い、周囲の研究者や支援者に「当事者であるとバレませんように」と怯えながら研究を進めてきた。「対話をすれば被害者は回復する」「修復的正義のプログラムがあれば、社会がよくなる」などと思えたことはほとんどない。私自身、被害後、加害者には二度と関わりたくなかった。一生、縁を切って、そんな人は存在しなかったごとく暮らしたかった。でも、「なぜ、私にあんなことをしたの?」と尋ねる相手は、加害者しかいない。自分の気持ちを伝えて謝罪を要求する相手も、赦しを与える相手も加害者しかいない。「あなたを赦さない」と宣告する相手すら、加害者しかいないのである。だから、ときに被害者は対話を求める。たとえ、加害者からまともな返答がないと思っている場合でも、加害者がすでに死んでいる場合でも、話す相手はその人しかいない。私も実際に加害者と対話をした経験があるが、相手からはろくな反応はなく、心の平穏は得られなかった。最初から被害に遭わず、加害者と対話しない人生であれば、どんなに良かっただろう。私は、被害者が暴力を受けた後に対話を望まざるを得なくなることは、不条理なことだと思っている。でも、対話しか道がないから、そちらに進むしかない。私は、対話の力など信じていないのに、対話の可能性をしつこく研究している。

対話が鎮静効果をもたらす

それでは、実際に修復的正義の対話に参加した人たちは、どのような経験をしているのだろうか。その手がかりとして、ハワード・ゼア『犯罪被害の体験をこえて 生きる意味の再発見』(西村春夫、細井洋子、高橋則夫監訳、現代人文社、2006 年)が参考になる。ゼアは修復的正義の研究と実践の先駆者である。彼は1990年に英語でChanging Lenses: A New Focus for Crime and Justice(訳書、西村春夫、細井洋子、高橋則夫監訳『修復的司法とは何か 応報から関係修復へ』新泉社 2003 年)を出版し、被害者と加害者の対話の重要性を訴えた。彼の著作は今でも修復的正義の教科書として世界中で広く読まれている。そのゼアが、被害者の加害者との対話の経験についてインタビューを行い、エッセイ集としてまとめたのが『犯罪被害の体験をこえて 生きる意味の再発見』である。本にはそれぞれの被害者の写真が掲載されており、魅力的な表情が記録されている。この本を通して、各人の個別の被害と、その後の人生の歩みに触れることができる。修復的正義の有用性だけではなく、同じ被害者のアイデンティティを持っている人も、一人ひとりが顔かたちや考えが異なる人間であることがこの本では示唆されている。

wp-image-1403
1980年代にパタゴニアの草原・パンパで撮影。この地域には「ガウチョ」と呼ばれる牧童がいる。この馬の飼い主もガウチョである。

そのなかに、印象に残る二人の性暴力被害者の語りがある。一人目はダイアン・マグヌスンである。マグヌスンは見知らぬ男性からレイプされた。その後、加害者は逮捕されて刑務所に収監された。マグヌスンの場合は、加害者と直接的な対話ではなく、手紙のやりとりで間接的な対話を試みている。そのために自分の感じていることを元に詩を書いて送ったのだ。加害者からは返事をもらったのだが、そのときの感覚をこう語っている。

彼が彼の罪を認め、謝罪したとき、私は即座にホッとしました。私は今でも、これまでの悲しみが、ドドーッと私の中から退けて行くのを感じることができます。その瞬間私は、彼を赦したと思います。私は鎮静効果を感じ、悲しみと怒り、それとそれに付随する抗し難いすべての感情が、即座に解き放たれるのを感じました。(訳書、131頁)

上のように、マグヌスンは加害者を赦したと語っている。そのときに、被害後に抱えていたさまざまなネガティブな感情が和らいだという。こうして対話を通して加害者を赦すに至り、被害者が苦しみから解放されるとすれば、修復的正義の実践には大きな意味がある。

赦すことができないこともある

他方、対話を通して、加害者を赦すことができないことに気づく被害者もいる。ジャネット・ベックは義父から性的虐待を受けていた。ベックは大人になると加害者を裁判で訴えた。その結果、彼は刑務所に収監された。ベックは、加害者が変わることを信じて対話を行い、赦すことを宣言した。しかしながら、加害者は犯罪を繰り返し、再び刑務所に収監された。ベックは次のように語っている。

私の義父との刑務所内での面会は人生のあるステージの終わり、私が彼に対して怒りを感じる最後でした。次のステージは悲しみでした。私は義父を永久に失ったという事実と、彼は変わらないだろうという事実と折り合いをつけなければなりませんでした。(訳書、18頁)

ベックはここで怒りの感情からは解放されたが、同時に義父の喪失を味わっている。修復的正義の実践に対する期待が裏切られたと言ってもいいかもしれない。対話をして赦しても、加害者は変わらず、犯罪をやめなかったのである。しかしながら、ベックは次のようにも語る。

(前略)私は他の人たちが私と和解するのを期待する前に、私自身と和解し、自分自身を赦さなければいけないということを実感しました。私の人生はずっと大きな嵐でした。そして今は、穏やかです。(訳書、18頁)

この語りからは、ベックは対話に参加することによって、意図せぬ結果を得たことが窺い知れる。参加前のベックの期待は、加害者が対話と赦しによって変わり、二度と犯罪など行わない人間になることだった。しかしながら、参加後に実際に起きたことは、加害者ではなく自分自身を赦し、人生を前に進めるという方向転換だった。対話することによって「この人は変わらない」という現実に直面し、それまでの願望を諦め、新しく生きる道を見つけたのである、この場合もまた、修復的正義の実践は大きな意味があると言えるだろう。

『犯罪被害の体験をこえて 生きる意味の再発見』に掲載されている二人の語りを見るだけでも、被害者が対話で経験することはそれぞれ全く異なっていることがわかるだろう。参加前に考えていることや予想していることと、実際に対話で起きることは違う。「対話すれば赦すことができる」ことも「対話しても赦すことができない」ことも起きうる。この本では39人もの被害者の経験が語られている。ぜひ、読者にはこの本を開いてひとりひとりの声に耳を傾けてほしい。

対話で自分の力を取り戻す

では、実際の対話はどんな風景が広がるのだろうか。修復的正義の研究者や実践者は、数多くの動画を製作してきた。欧州修復的正義フォーラムでは、ウェブサイトに関連する映画やドキュメンタリーのリストを掲載している。そのなかには、性暴力被害者と加害者の対話の映画「The Meeting」も含まれている。「The Meeting」は真実を元にした対話の再現ドラマである。そして、被害者であるアルバ・グリフィスと、修復的正義の実践者であり研究者であるマリー・キーナンが本人役で参加している。(加害者はプロの役者が演じた。)残念ながらこの映画は日本ではソフト化されておらず、日本語字幕もないのだが、ウェブサイトから有料で視聴することができる。グリフィスは、見知らぬ男に襲われて性暴力の被害に遭う。男は逮捕されて刑務所に収監された。映画の冒頭では、グリフィスが被害に遭った当時の証拠資料も映し出され、過酷な暴力の痕跡を観客は目の当たりにすることになる。そのまま映画は進み、事件から9年後に、被害者と加害者が同じ部屋で自分たちの暴力の経験を率直に語り合った様子が、生々しく演じられる。そのなかでグリフィスは加害者に対してまっすぐに顔を向けて、両目を見開いて相手を見つめている。これは、実際に修復的正義の対話が行われたときに、彼女が経験したことだった。

映画の宣伝用の短い動画には「彼女は謝罪を求めなかった。彼女が求めたのは人生を取り戻すことだった」というテロップが入る。グリフィス自身もインタビューで、犯罪の被害者であることの悪影響から解放され、自分の力を取り戻すために、加害者との対話を望んだと語っている。彼女はすべての性暴力被害者が対話を望むわけではないことを強調しながらも、トラウマの癒しとつらい経験に終止符を打つために修復的正義の実践が役に立つことを主張している。加えて、性暴力の場合は、対話に至るまでに入念な準備が必要であることも述べる。例えば彼女にとっては、被害者と加害者が対話の実施場所に時間をずらして到着し、どこからどんなふうにやって来たのかを、お互いに見ないで済むようにすることが重要だった。また部屋のレイアウトについても話し合い、加害者との間に机を起き、真向かいに座ることで彼を直接見つめたかったと語っている。つまり、グリフィスが加害者を前にして堂々と目を逸らさずに対話することができたのは、こうした小さな実践的な準備が、ファシリテーターによって積み重ねられた結果だとも言える。観念的な赦しや和解といった言葉とは裏腹に、修復的正義の実践は細かな物理的な条件の設定が重要なのである。

知識を得ることは、ポケットに入るカードを増やすこと

私は大学院では、こうした修復的正義の実践例を精査することを中心に研究を進めた。被害者として心に抱えていた対話への疑念は、だんだんと「対話を望む被害者のための選択肢が必要だ」という客観的な見解に移行していった。むしろ、それぞれの被害者が対話について葛藤を抱えるときに、しっかりと寄り添える人が必要だと思うようになったのだ。そして、より安全に加害者との対話ができるような、修復的正義のプログラムの価値を認めた。私が被害者だと知った人にこう聞かれることがある。
「あなた自身は加害者と対話をしたいですか?」
私は「もう、対話したいと思う時期は過ぎてしまいました」と答える。あんなにトラウマの痛みにのたうちまわり、死すら考えていたのに、今は性暴力の被害の記憶も遠ざかりつつある。また、いわゆる「泣き寝入り」をして加害者を野放しにしたことに対する悔いもない。もちろん、暴力による心の傷が完全に癒えたわけではない。私は死ぬまであの苦しみを忘れないだろうし、一生、引きずって生きていくだろう。でも、もう彼に対する怒りも憎しみもない。私は加害者を赦したと言ってもいいのだろう。私は、対話ではない方法でその地点に至った。

wp-image-1399
2015年ごろウズベキスタンにて撮影。男性の多くはロシアへ出稼ぎへ行っているため、田舎の町は女性の比率が高い。

それでも、あの対話を切望したときに私のそばで支えてくれる人がいたら、という気持ちは強く残っている。加害者に「なぜ、私にあんなことをしたの?」と尋ねたい私を肯定し、対話する方法を一緒に考えてくれる人がいたら、どんなによかっただろう。そして今もあのときの私と同じように葛藤している人がいるのではないかと想像する。だから私は修復的正義の研究を続けるし、対話の意義を問い続ける。

そうは言っても、私は実践者ではないから具体的に対話を手助けすることはできない。だから代わりに私が得て来た知識を文章にして公開する。私は知識を得ることは、ポケットに入っているカードを増やすことだと考えている。読者のあなたが、もし、なにかの被害に苦しんでいる渦中の人に出会ったとき、「そういえば対話がどうこうという話を読んだことがあるな」と思い出してくれればいい。私は「対話すべき」とも、「対話すべきではない」とも結論づけない。ただ、対話という道が私たちにはあることだけを伝えたいと思っている。

wp-image-2969
『当事者は嘘をつく』小松原織香(筑摩書房 2022年)