暮沢剛巳

暮沢剛巳

岡本太郎によってデザインされた大阪万博のシンボル、太陽の塔。今も万博記念公園に立ち、存在感を放つ。

(写真:Ilya D. Gridnev / shutterstock

反時代的なものこそが、
世代を超えて生き延びる

岡本太郎の思考からデザインの可能性を読み解く論考第3弾。今回はいよいよ「太陽の塔」に織り込まれた思想を分析する。

Updated by Takemi Kuresawa on March, 9, 2022, 8:50 am JST

デザインとしての「太陽の塔」

太陽の塔」といえば、誰もが知る岡本太郎の代表作であり、また未曽有の国家事業であった1970年の大阪万博のシンボルである。今回は、過去2回の議論を踏まえて、この「太陽の塔」をデザインという観点から考えていきたい。

1967年5月、岡本は「お祭り広場」のテーマ館プロデューサーへの就任要請を打診される。「お祭り広場」とは、東京オリンピックの終了後まもなく開催の決まった大阪万博の会場予定地に設けられる巨大な広場のことで、会場計画を担当していた丹下健三は、開会式などの様々なイベントが開催される予定のこの広場を、銀色の巨大な屋根で覆うことを構想していた。丹下の説得に応じる形で就任要請を引き受けたものの、もともとあまり乗り気でなかった岡本は、屋根を突き破るような塔を建てたいという無理難題を吹っ掛けた。その難題にこたえるかのように中心に大きな穴の開いた屋根のデザインを見たときの心境を、岡本は『岡本太郎の宇宙 対極と爆発』(ちくま学芸文庫 2011年)のなかで以下のように回想している。

まだその時まではプロデューサーを引き受ける気になっていなかったのだが、私の提案に、建設部門がこのように答えてくれた以上、やらないわけにはいかないと覚悟を決めた。よし、この世界一の大屋根を生かしてやろう。そう思いながら、壮大な水平線構造の模型を見ていると、どうしてもこいつをポカン!と打ち破りたい衝動がむらむら湧きおこる。優雅に収まっている大屋根の平面に、ベラボーなものを対決させる。屋根が30mなら、それをつき破ってのびる――70mの塔のイメージが、瞬間に頭にひらめいた。頭上に目をむいた顔を輝かせ、会場全体をへいげいし、まっすぐに南端の高台に立つランドマークをにらんでいる。こういう対決の姿によって、雑然とした会場のおもちゃ箱をひっくりかえしたような雰囲気に、強烈な筋を通し、緊張感を与えるのだ。私は実現を決意した(「万国博に賭けたもの」)。

さすがにここでは語られていないが、最終的には応じたものの、丹下は岡本の提案に対し当初強い拒否反応を示し、一時は両者が取っ組み合いのような険悪な状態になったという(岡本としばしば協働した丹下は、徹底して合理性を重んじるヘーゲル主義者であったため、両者の対決はある意味二つの弁証法の対決でもあったとも言える)。ともあれ、合理性と非合理性を対決させる「対極」は岡本の代名詞だが、ここでいう大屋根とベラボーなものの対決はまさにその産物だ。では「瞬間に頭にひらめいた」このアイデアは、どのようなプロセスを経て実現に至ったのだろうか。

塔の内部と外部に示されるもの

岡本がプロデューサーに就任した時点で、「お祭り広場」の構想は既に大詰めを迎えていた。当然その時点で可能なことは限られていたが、岡本は当初提案した屋根を突き破る塔の実現に強くこだわった。いくつかの記録で確認すると、6月の時点ではまだ角のような形状だが、7月になると顔と2本の腕が出現し、大屋根の穴の位置や会場の配置も意識したレイアウトが為されている。正面、上部、背後の3か所に顔のある最終案が決定したのは9月頃のことなので、7月〜9月にかけてカナダとメキシコを周遊した長期の海外旅行の最中に構想を固めたことがわかる。とりわけ、アステカの仮面を彷彿とさせる金色の顔には、メキシコ滞在の影響がはっきりと現れている。

「お祭り広場」は地下・地上・(大屋根の上の)空中の三層に分けられ、それぞれ人類の過去・現在・未来に対応し、根源・調和・進歩をテーマとした展示が予定されていた。これはもちろん大阪万博の開催テーマであった「人類の進歩と調和」に即したものであったが、このうち、地下の展示空間は既に埋められてしまったため、ここでは現在でも残されている「太陽の塔」の内部と外部に絞って検討してみよう。

まず内部である。「太陽の塔」の高さは約70メートルに達し、その内部は思いのほか広大であったが、その伽藍とした空間を占有するかのように立っていたのが、高さ41メートルの「生命の樹」である。「生命の樹」の形状はあたかも火焔式土器のようであり、基底部から先端部にかけて、総計292体もの生物模型が進化の段階に応じて取り付けられていて、さながら系統樹のようであった。「太陽の塔」はテーマ館の空中と地上を結ぶ役割を果たしていたので、観客はエレベーターで移動しながら「生命の樹」を見ることになるのだが、期間中その内部はサイケデリックな照明で彩られ、また黛敏郎作曲の「生命の賛歌」が流れていたという。

wp-image-1992
イースター島にはあちこちにモアイ像が建っている。モアイ像がつくられた理由は諸説があるが、写真家はかつてイースター島には激しい勢力争いがあり、モアイ像は力を誇示するためにつくられたという話を聞いた。さらにまた、その争いによって破壊もされたのだという。現在は日本企業が協力し、モアイ像を復元している。

大阪万博終了後、「太陽の塔」の塔内は長らく非公開とされていたが、何度かの修理を経て2018年3月19日、48年ぶりに公開された。私が公開された塔内を見る機会を得たのはそれから約3カ月後のことだった。「生命の樹」は大きく補修されていたが、一部の展示物は当時のまま残されており、約半世紀という年月の風雪を感じさせた。

岡本はいかにして「生命の樹」を構想したのか。近年、そのルーツではないかと指摘されているのがルーマニア出身の宗教思想家、ミルチャ・エリアーデである(詳細は佐々木秀憲岡本太郎におけるミルチャ・エリアーデの影響」を参照)。川崎市の岡本太郎美術館には、生前の岡本が所蔵していたフランス語の書籍約400冊が保管されているが、その中に含まれているエリアーデの著書6冊にはいずれも詳細に読み込んだ形跡があり、なかでも、日本語にも訳されている主著『イメージとシンボル』の、「世界の樹として扱われるその柱は、今度は三つの宇宙界を結び直す軸となる。天上界と地上界の行き交いは、この支え柱を通じて可能となるのだ」等々と記載されている個所には、マーキングがなされているという。エリアーデのこの記述は、北アジアのシャーマニズムを象徴する「シャーマンの樹」を指しているが、これは空中・地上・地下を貫く「生命の樹」と多くのイメージを共有していると言ってもいいだろう。また「シャーマンの樹」には7ないしは9の刻み目があると書かれているが、それは「太陽の塔」の側面に描かれている赤色のジグザグによって再現されている。

私の知る限り、岡本がエリアーデからの影響を公言したことはない。岡本が滞仏時代にマルセル・モースの人類学の講義を聴講していたエピソードは有名だが、モースの講義にはエリアーデの著作を下敷きにした部分があるため、自説があたかも孫引きのように誤解されることを恐れたのではないかとも考えられる。

一方、「太陽の塔」の外側に注目してみると、やはり3つの顔が気にかかる、この3つの顔は日本神話を意識したもので、上の金色の顔が「天照大御神」、中心の顔が「太陽の顔」、そして背後の顔が「黒い太陽」である。(なお会期中は「地底の太陽」というもう1つの巨大な顔が地下に設置されていたが、現在はその行方が分からなくなっているという。もちろん私も、写真でしか見たことはない)。この3つの顔のなかでは、私はやはり「黒い太陽」が気にかかる。「太陽の塔」の背後に回り込んだ時、不意に視界に入ってくる、笑っているようでも怒っているようでもあるその不気味な表情は忘れがたい。

それにしても、明るく生命力溢れる太陽のイメージと黒の重苦しく陰鬱なイメージは何とも対照的だ。この二つの言葉を連結した「黒い太陽」という言葉はどこか呪術的でさえある。この言葉によって岡本は一体何を言い表そうとしたのだろうか。本人は明らかにしていないが、それは原子力に他ならないというのが私見である。岡本は万博より以前から原子力に強い関心を寄せ、多くの文章を書き残してきた。この「黒い太陽」にしても、大阪万博の会場電力が万博開幕と同じ日に営業運転を開始した美浜原発によって賄われていたこと、テーマ館で予定されていた原爆の展示が「表現が生々しすぎる」という理由で急遽変更されたこと、「太陽の塔」とほぼ同時進行で制作されていた「明日の神話」が第五福竜丸事件をテーマとしていたことなど、「黒い太陽」と原子力の関係を明らかにする状況証拠には事欠かない。大阪万博の開会式の写真を見ると、大屋根の下で「黒い太陽」を背に式典が挙行されている様子がうかがえる。開会式に列席した観客は、果たして何を感じ取ったのだろうか。

美術としての自己主張と、デザインとしての回答

さて、本稿の最初で、「太陽の塔」をデザインという観点から考えたいと書いたが、これは非常に難しく、また非常に易しい課題であると言わねばなるまい。

wp-image-1994
佐藤秀明氏の父が撮影したソ連の「オビ号」。撮影者は南極観測船の「宗谷」に乗船していた。風やアイスパックの影響で動けなくなった「宗谷」を「オビ号」が救出にきたシーン。

非常に難しいというのは、そもそも「太陽の塔」をデザインとみなすことが難しいことに起因する。「太陽の塔」が冒頭で述べたような経緯で成立したのであれば、度重なる折衝の産物とはいえ、クライアントである国やプロデューサーである丹下の意向に逆らい、塔を建てたいというエゴを貫き通した岡本の姿勢は、明らかに内発的な表現欲を優先する美術家のものであって、デザイナーの権限を大きく逸脱していたと言わざるを得ないからだ。

一方で、非常に易しいというのは、にもかかわらず、「太陽の塔」が見事に問題解決を成し遂げていたことに起因する。先に述べた通り、会場のお祭り広場は地下、地上、空中の三層からなっており、サーキュレーションの都合上この三層を結ぶエレベーターが必須であったが、「太陽の塔」はまさにその目的のために建てられた塔であった。岡本がその目的に極めて自覚的であったことは、以下の一節からも明らかである。

その意味で、テーマ展示の一番根もとに、「過去・根源の世界」を置いて全体を支える構造を考えたのだ。地上・現在の世界、空中、大屋根のなかに作られる未来の世界と3つの層がそれぞれ独自に完結していながら、また一体となって輪を描く。テーマ館のユニークな空間構成だ(「祭り」)。

そしてこの地下・地上、空中の三層を縦軸で貫き一体化した「太陽の塔」は、大阪万博が掲げたテーマと「人類の進歩と調和」に対する岡本の回答ともなっていた。岡本は進歩と調和を「どちらも美しい言葉だ」と認める一方で、「われわれの進歩のあり方は本当にこれでよいのか」と、また「現代の世界において、調和とは何なのか」とどちらにも疑念を隠さず、試案の挙句に三層構造とすることを決断した。

つまり、地上――現在、地下――過去、空中――未來、三つの層が重なりあい、それぞれが独自に充ち足り、完結していながら、また渾然として一体である。それらは互いに響きあい、一つの環をなして、瞬間瞬間に、ぐるぐる廻っている。つまりマンダラ的宇宙であり、カルマである。そしてこの全体が、統一テーマ「人類の進歩と調和」を表現するのである(「万国博に賭けたもの」)。

当時反体制を標榜する美術家の多くは、大阪万博を体制側のイベントと批判し「反博」を標榜していた。前衛芸術家を自認していた岡本が当初参加を渋っていたのも同じ理由によるものだろう。だが結果的に参加することになった岡本は、「太陽の塔」によって「人類の調和と進歩」というテーマを視覚化・空間化してみせた。強烈な自己主張を秘めた点では美術であり、またクライアントへの回答という点ではデザインでもあるこの両義的な作品は、万博から半世紀経過した現在も、人々の好奇心を刺激して倦むところがない。

輝かしい未来のイメージは過去の遺物へ。そのとき何が残るのか。

同じく本稿の冒頭で、私は「太陽の塔」が大阪万博のシンボルであると書いた。その圧倒的な知名度や、開幕から半世紀が経過し、ほとんどのパヴィリオンが解体されてしまった今もこの塔が会場に現存していることを踏まえれば、ほとんどの者はそのことを疑うまい。だが正確を期せば、それは事実ではない(というよりは、「なかった」と言うべきか)。岡本が万博の翌年に執筆したエッセイには「まったくエキスポ’70のシンボルそのものになってしまった」という一節があるが、この「なってしまった」という言い回しは、「太陽の塔」が、もともとは万博のシンボルタワーではなかった事実の裏返しなのである。実はこの話題については以前も書いたことがあるのだが、後述の指摘に接して再考したことも含めて、この機にあらためて触れておきたい。

大阪万博の会場地図を見ると、「お祭り広場」の真南の位置に、高さ130メートルと「太陽の塔」の倍近い高さの鉄塔が立っていたことがわかる。「エキスポタワー」という名のこの塔こそ、開催当時公式に認定されていた大阪万博のシンボルタワーである。だが「エキスポタワー」は既に取り壊されて跡形もなく、公式のシンボルタワーであったことを知る者もかなりの高齢者に限られるだろう。シンボルタワーの座はとっくの昔に交代していたのだ。

「エキスポタワー」は、メタボリズムという国際的なデザイン運動の旗手であった菊竹清訓が設計した、当時の未来都市のイメージを体現した塔であった。だが万博終了後そのイメージは急速に色あせ、永久保存の予定もいつしか反故にされ、2003年には解体されてしまった。輝かしい未来のイメージは、時代の流れとともにいつしか過去の遺物と化してしまったのである。メタボリズムもまた「――主義」であり、特定の時代の動向として固定される宿命を免れることはできなかったということだろう。

それに対して、「太陽の塔」の呪術的、縄文的なデザインは開催当時多くの美術関係者に不評であったが、安易に成長神話に迎合しない姿勢が支持されたのか、万博終了後も人気を博した結果、当初の取り壊し予定が撤回され、1975年には施設処理委員会が永久保存することを決定し、21世紀の現在にまで至っている。時代の先端から脱落した「エキスポタワー」とは対照的に、「太陽の塔」は反時代的であったがゆえに、世代を超えて生き延びることが出来たとでも言えばいいのだろうか。

堺屋太一によると、岡本は「エキスポタワー」の建設計画を知りながら自らも塔を建てることを強硬に主張し、「自分の『太陽の塔』と菊竹氏のタワー、どちらが真のシンボルタワーかは、大衆の審査に委ねるべきだ。自分には自信がある」と力説したという(『史上最大の行事 万国博覧会』)。岡本のこの発言を裏付ける記録や資料は一切存在しないので字義通りには受け取れないのだが、通産省の官僚時代に万博の仕掛人として活躍し、多くの舞台裏を目撃してきた堺屋の指摘にかなりの信ぴょう性があることもまた事実である。いずれにせよ確かなのは、万博から半世紀たち、岡本をはじめとする多くの関係者が他界した現在、シンボルタワーとして記憶されているのは「太陽の塔」の方だということである。ここでの文脈に即して言えば、それは「太陽の塔」の方がより適切な問題解決を導いたということなのかもしれない。

参考文献
岡本太郎の宇宙 対極と爆発』岡本太郎(ちくま学芸文庫 2011年)
史上最大の行事 万国博覧会』堺屋太一(光文社新書 2018年)
イメージとシンボル』ミルチャ・エリアーデ 前田耕作訳(せりか書房 1971年)
佐々木秀憲(2011)「岡本太郎におけるミルチャ・エリアーデの影響」『美学』62巻2号 p85-96