別れてしまった「近代」という友
『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』を2001年に書き上げた後、橋本治は「ふっと」小林秀雄のことを思ったという。それまで橋本は、小林の著作を『本居宣長』しか読んだことがなかった。1985年にすべて書き下ろしからなる『デビッド100コラム』という本を出した際、橋本は当時のベストセラーだったこの本についてのコラムを書いた。ちなみに 「コラム」とは、橋本が『浮上せよと活字は言う』で論じた若者向け雑誌「POPEYE」によって広まった「活字離れ」以後を象徴する文章のスタイルである。
そんな橋本は2002年に新潮社の小林秀雄全集編集室の求めに応じ、同全集「別巻Ⅱ」に収められた「宣長と桜と小林秀雄──あるいは「いい人」について」という文章を書いた。この文章のなかで橋本は、自分は日本の知的社会に「いやなもの」を感じていた、と述べている。「知的社会」とは日本におけるもっとも近代化した部分を代表するものだから、橋本はようするに日本の「近代」に「いやなもの」を感じていたのである。
小林秀雄はまさに、そんな日本で近代的な「批評」を開始した人物だ。なぜ橋本は小林の『本居宣長』を読もうとしたのだろうか。その機会が訪れたのは1980年代の半ば、1985年であり、小林はその2年前に80歳で没している。橋本は次のようにその経緯を述べる。
「三十代の半ばになるまで、私は小林秀雄の著作を読んだことがなかった。自分に関わりのある人とも思っていなかった。別に小林秀雄を毛嫌いしていたわけでもなく、「文芸批評」というものの存在理由を理解していなかっただけである。そんな私が、なぜ三十代の半ばになって『本居宣長』に手を出したのかと言えば、そこに『本居宣長』という話題になった作品があって、私が、自分とは直接に関係のない「日本の知的状況」というものをちょっとだけ知りたいと思ったからである。」（「宣長と桜と小林秀雄──あるいは「いい人」について」）
初めて小林秀雄の著作を（というより、当時話題の本だった『本居宣長』を）読んだ橋本は、おそらくそこに日本の「知的社会」に特有の「いやなもの」があると想像していたはずだ。ところが意に反して、この本を読んだ橋本はそこから「小林秀雄という人はいい人なんだ」という実感を得る。「日本の知識社会の中枢に“いい人”がいるということは、とてもいいことだ」と感じ、「些か救われた気がした」のだった。
この文章を橋本が書いた2002年、奇しくも『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』は新潮社が新設した小林秀雄賞の第一回受賞作となる（同時受賞は斎藤美奈子の『文章読本さん江』）。自分とは全く関係がなかったはずの「小林秀雄がどんどん近づいてくる」と感じた橋本は、2007年に『小林秀雄の恵み』という著作を書き下ろしで発表した。この本で検討されるのもやはり『本居宣長』なのだが、冒頭で橋本は三島由紀夫の本を書いたあとで「小林を思った」理由を、「『友』という連想」からだったと述べている。この一文はきわめて重い意味をもっている。
「（三島は──引用者）自分の死をぼんやりと思って、遠い以前に死んで行った友のへの挨拶を記し、それから『豊穣の海』を書き始めたのではないかと、私には思われた。それが後に残って、私もまた、「遠い昔にいなくなってしまった友」を思った。具体的な誰かではない。ずっと昔に別れてしまった「近代」という友、あるいは、「友」の中にいた「近代」を思った。だから、日本の近代を代表するような人物の名が自然と思い出された。」（「第一章 『本居宣長』の難解」）
小林秀雄は三島由紀夫と同様、日本の「近代的知性」を代表する存在だった。そして小林は、三島より20歳以上も年長でありながら、1980年代の初めまで現役の「批評家」として存在していた。橋本が三島に感じた限界、そしてそれを乗り越えることができなかった同世代の「友」の話は、東大全共闘と三島由紀夫の「討論」について論じた回ですでにした。橋本治という「作家」はこのときに「友」を喪失した怒りによって実質的に生まれた。そんな橋本にとって、三島よりはるかに年長の小林が「いい人」であると思えたことが大いなる「恵み」であったことはよく理解できる。
