江戸の「様式＝哲学」
1980年代の東京は再開発ブームで、土地バブルの時代でもあった。その熱狂のなかで、今日でもしばしば参照される都市論、江戸＝東京論の本が多く書かれた。当時はポストモダニズム思想が流行した時代でもあり、都市論や東京論の多くもポストモダンな視点で語られ、あるいは参照された（「東京は中心が空虚な都市である」としたロラン・バルトの『表徴の帝国』などが代表的）。そうしたなかで橋本治は、ポストモダン以前の「近代」が受け継ぐことのなかった近世、つまり江戸の「様式」を本書であらゆる角度から論じた。
ポストモダンとは、字義通りにとれば「近代の後」である。そして日本の近代とは、西洋に追いつき追い越すことを唯一の目標とした時代だった。1980年代に日本はそうした意味での「近代」を達成し、そして目標を見失った。近代は乗り越えられ、前近代とともに否定された。でも、そのあとにいったい何をしたらよいのか、当時の日本人は誰もわからなかった。こうした時代状況のもとで書かれたこの本の冒頭には、江戸歌舞伎の傑作『 摂州合邦辻』を論じる次のような文章が置かれている。
「勿論 ”過去” とは意味である。人は、意味のないものを求めたりしない。意味のないものに憧れたりはしないし、知りたがったりもしない。人はただ、己にとって意味のあるものを探ろうとするだけだ。
そして、過去とは ”制度” である。人を縛り付けようとする、呪縛にも等しい制度である。それならばこそ、人は過去という時間を文字通り ”過去のもの” として来たのだ。しかし、今や再び、もう一度 ”過去” である。人はもう一度、”過去” という名の制度を身に纏うのだ。そこから解き放たれる為に」（「呪縛の意匠――過去へ行く為に」）
ここで ”過去”、”制度” と呼ばれているのは、さしあたっては歌舞伎における着物という衣装／意匠のことだ。江戸時代の大衆娯楽を代表する歌舞伎という芸能のなかで、役者が身に纏う着物のもつ意味はきわめて大きい。しかし近代の「市民」は歌舞伎という娯楽を捨て、そこに込められていた意味までも捨ててしまった、と橋本は論じた。
『摂州合邦辻』の主人公、玉手御前は義理の息子・俊徳丸に毒を飲ませ、容貌を損なう不治の病にした上で邪な恋を仕掛けた。なぜ彼女はそんな回りくどいことをしたのか。江戸の町人はこの物語に込められた複雑な心理を、衣装や小道具、舞台装置も含め、大衆娯楽として楽しんだ。江戸歌舞伎がもつ「時代（過去）」と「世話（現代）」という二重構造＝様式は、この時代の大衆文化がもちえた可能性と、その限界をともに示していた。
でも現代の私たちには、この物語に込められた複雑な心理を読み解く ことさえ難しくなっている。橋本はそのように考え、停滞した当時の「現在」から「解き放たれる」ために、この文章を『江戸にフランス革命を！』の冒頭に置いたのだった。前回までに論じた『浮上せよと活字は言う』のなかでも、橋本治はこう書いていた。
「近代の登場とは、前近代の切り捨てである。それがなければ近代は達成されない――近代とは、そういう矛盾を含んだ時代である。前近代を切り捨てる形で近代というものは登場し、そしてその近代は、ある達成を見る。近代の先にある “現代” は、その達成を踏まえなければならない。切り捨てることによって達成されたもののその先は、切り捨てずに「踏まえる」という逆の方法を必要とする。そしてこの「踏まえる」という方法は、近代が切り捨ててしまった「前近代」の方法だった」（「出版を論ず」）
過去を「切り捨てる」だけでなく、もう一度身に纏い、踏まえた上で捨て去ること。橋本治が多くの著作のなかで繰り返し論じたのはそのことだった。
